العم محمد، رجل في الثالثة والستين من عمره، أنهكه المرض وعبء السنوات. يعيش مع زوجته فقط، بلا أبناء إلى جانبه، ولا معيل يسند شيخوخته.
كان يحلم، مثل غيره، أن يعود إلى بيته ويقضي ما تبقّى من عمره في هدوء الأرض التي يعرفها... لكن شظية واحدة، غادرة وصامتة، غيّرت كل شيء.
انفجرت بالقرب منه، فمزّقت جسده المنهك، وتسببت في جرح عميق برجله. ومع مضاعفات مرض السكري الذي يُطارده منذ سنوات، اتخذ الأطباء قرارًا صعبًا…
بُترت ساقه اليمنى من فوق الركبة، وأخبروه أن القدم اليسرى أيضًا على وشك أن تُفقد.
العم محمد اليوم، لا يستطيع الحركة، ولا يملك مصدر دخل، ولا أحد يعتني به سوى زوجته التي أنهكها الخوف عليه. البيت بارد، الروح متعبة، والجسد نصفه مفقود… والحياة تمضي عليه ببطء، كأنه يُعدّ الأيام، لا ليعيشها، بل ليتحملها.
