الخالة قُطنة، أمٌّ لستةِ أطفالٍ فقدوا والدَهم، تعمل تحت شمسِ الحقولِ لتؤمِّنَ قوتَهم، رغمَ معاناتِها من خناقٍ صدريٍّ ونقصِ ترويةٍ قلبيةٍ تُهدِّدُ حياتَها.
تعب قلبها يشتدُّ، وأنفاسُها تثقل، لكنَّها لا تخشى على نفسِها، بل على أطفالِها الذين لا سندَ لهم سواها. تحتاجُ الخالة إلى قَثطرةٍ وفحوصاتٍ عاجلة، لكن يدَها التي تزرع لا تملك ما تحصده.
