الخالة مريم تعيش مع ألمٍ لا يشبه غيره؛ ثلاثة من أبنائها يعانون من ضمور دماغي، ويحتاجون إلى رعاية كاملة على مدار الساعة. أجسادهم العاجزة تتطلب أدوية دائمة ومكملات غذائية ومستلزمات طبية يومية، وهي احتياجات تفوق قدرة أي أسرة بسيطة. بعد فقدان زوجها خلال الحرب، وجدت نفسها وحدها في مواجهة الحياة. لم تستسلم، فافتتحت محل سمانة صغيرًا تحاول من خلاله تأمين لقمة العيش، ثم تعود إلى بيتها لتكمل دور الأم والممرضة لأبنائها. بين العمل الشاق نهارًا، والرعاية المتواصلة لثلاثة أبناء مرضى ليلًا، تعيش الخالة مريم صراعًا يوميًا مع التعب والفقر… أمٌّ تحاول أن تبقي أبناءها على قيد الحياة، رغم أن الحمل أثقل من أن تحمله وحدها.
